MÃE

Mãe é quem fica, depois que todos se vão. Depois que a luz se apaga, que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tem um filho, nunca mais sua mente estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Eles comeram, dormiram na hora certa Brincaram como deveriam A professora é cuidadosa O amiguinho parou de bater O pai não esqueceu o remédio Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra certificar-se que a tosse passou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder tempo cozinhando. Presença por inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe fica. Mãe é a teimosia do amor, que insiste em permanecer e ocupar todos os cantos. É caminho que cura. Nada é tão transformador do que amar um filho. Nada é tão fortalecedor que ser amado por uma mãe. Porque a mãe fica, o filho vai. No filho que vai, sempre fica um pouco da mãe: Um jeito peculiar de dobrar as roupas. Mania de empilhar a louça só do lado esquerdo da pia. Hábito de sempre avisar que está indo ao banho. Compaixão pelos outros, no olhar sensível. Força pra lutar. Na mente do filho, mãe fica.